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Iedereen wordt drie keer geboren. Eén keer uit je moeder, één

keer uit je vader en één keer uit jezelf. Ik was dertig jaar toen de

vliezen braken voor mijn laatste bevalling. Het was een zondag-

avond, terwijl de winter overging in het voorjaar, nu iets meer

dan een jaar geleden. 

Het weekend daarvoor had ik het nabijgelegen park, niet ver van

de plaatselijke manege, een zwerver ontmoet. Ik was zoals elke

zondagochtend aan het joggen en moest geconcentreerd op de

paden letten om niet uit te glijden op de ijzige plekken. Ik droeg

een dikke sjaal om mezelf te beschermen tegen de gure noord-

oostenwind. Op hetzelfde pad waar ik liep kwam in de verte een

grote man mij sjokkend tegemoet. Hij droeg grauwe lompen en

kluitige laarzen en had een grijzende baard. 

Mijn hemel, dacht ik toen ik dichterbij was. Die man loopt half

in zijn blote bast! Hij had zijn jas open hangen en de trui eronder

had hij open geritst, waardoor zijn witte borstbeen zichtbaar

werd. Ik keek niet meer waar ik liep en terwijl ik hem passeerde

maakte ik een flinke glijder. Ik probeerde me nog vast te grijpen

aan de struiken rechts van me, met als enige resultaat dat ik mijn

wang schaafde aan de bevroren takken. Ik viel verkeerd op mijn

linkerheup en voelde de pijn erin schieten. Ik stond voorzichtig

op en probeerde een stapje te lopen. Ik keek opzij. De zwerver

stond mij op zijn gemak gade te slaan.

‘Wat?’, bromde ik hem toe.

‘Ik kijk wat je doet’, zei hij met een kalme toon. 

Ja, dat zie ik, dacht ik. Maar ik sta hier geen voorstelling te geven.

Hij bleef me echter geduldig en nieuwsgierig aankijken.
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‘Ik loop hard, ik val en ik sta op. Nou goed. En wat doe jij?’,

reageerde ik geïrriteerd.

Hij boog zijn hoofd iets voorover.

‘Ik help de zwakkeren in de samenleving’.

Oh, mijn God, dacht ik. Het is nog erger dan ik vermoedde. Die

man is echt de weg kwijt. Hij loopt hier in de ijzige kou in het

park met het waanidee dat hij anderen zou kunnen helpen. Maar

hij kan niet eens zichzelf helpen.

‘Verbeter de wereld, maar begin vooral bij jezelf ’, tartte ik.

Verrassend begripvol keek hij me aan.

‘Ze noemen mij De Lange’.

‘Harmen’, zei ik kortaf. 

Zijn ontblote borstbeen viel me weer op. Daardoor had ik me

laten afleiden en was onderuit gegaan. Impulsief deed ik mijn

sjaal af en gaf het aan hem.

‘Dank’, zei hij, ‘maar dat heb ik niet nodig’.

Deze man was verbazingwekkend.

‘Wat heb je dan wel nodig?’, vroeg ik. 

‘Een zwakkeling uit de samenleving die mijn hulp ook durft te

accepteren’.

Dat schiet niet op. Die man blijft zichzelf vastklampen aan zijn

mythe van reddende engel.

‘Dan zal eerst iemand jou moeten helpen, vriend’, schudde ik.

Hij keek me vragend aan.

‘Man, zo te zien kun je nog geen boterham kopen. Waarom denk

je dat anderen door jóu geholpen willen worden?’

Hij was even stil.

‘Mensen die zwak lijken zijn vaak sterker dan degenen die sterk

lijken’.

Hij keek naar de hand die over mijn heup wreef.
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Ik begon zijn profetische taalgebruik zat te worden en bedacht

me of ik nog wat tegen hem zou zeggen of dat ik gewoon weg

zou lopen.

‘Je kunt wel weer weglopen, als je dat wilt’, zei hij met een korte

buiging, draaide zich om en liep weg.

Ik schrok. Kon die man gedachten lezen? En waarom zei hij weer

weglopen? Ik had hem toch nooit eerder ontmoet? Ik merkte dat

ik kortademig werd en voelde de pijn in mijn heup heel nadruk-

kelijk. Ik kreeg zelfs traanvocht in mijn ogen. Niet dat de pijn

ondraaglijk was, maar het was alsof ik door de lichamelijke pijn

heen ergens door geraakt werd. Ik wil niet meer weglopen, dacht

ik, zonder precies te weten wat ik daarmee bedoelde. 

De zwerver liep richting de uitgang van het park. Ik wilde hem

roepen maar mijn adem stokte. Al trekkebenend ging ik achter

hem aan. Hoewel hij niet hard liep had ik de grootste moeite

hem in te halen omdat ik door mijn val alleen nog maar goed op

mijn rechterbeen kon lopen. Terwijl hij de straat wilde over ste-

ken klampte ik hem aan. Op dat moment kwam een grote zwar-

te Mercedes tuutterend voorbij. Ik herkende Herman, de baas

van mijn afdeling die mij, evenals zijn kinderen achterin de auto,

smalend toelachten en zwaaiden. De zwerver keek mij verbaasd

aan.

‘Waarom zei je dat?’, vroeg ik.

‘Mijn derde geboorte duurde ook het langst’, zei hij.

‘Ik begrijp je niet’. 

‘Je wilt het niet begrijpen’, zei hij, deed een stap opzij en liep ver-

der.

Ach, idioot, zak in elkaar, dacht ik. Maar drie seconden later

klampte ik weer bij hem aan.

‘Ik wil weten over die derde geboorte’.
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Hij keek me indringend aan.

‘Wat is er?’, vroeg ik.

‘Ik kijk…’, zei hij monotoon, ‘… of je durft’. 

Het duurde even voordat mijn ongemak van het elkaar diep aan-

kijken wegzakte.

‘Kom…’, zei hij en wenkte me mee te gaan, terug het park in.

We liepen als twee oude heertjes zwijgend stapvoets onder de

hoge kale bomen. 

‘Kijk’, zei hij een wees naar een grote eik, ‘deze eik is ooit ont-

staan uit een eikel. Dat was het moment van de eerste geboorte.

Net als mensen werd het geboren uit zijn moeder. Het doel van

de eerste geboorte is bestaansrecht’. 

‘Dus voor elke eikel is er nog toekomst’, grapte ik.

‘Daarna begint het te groeien. Het wordt een plantje, een kwets-

baar boompje, totdat het zijn plekje gaat veroveren tussen de

andere bomen. Dat is het moment van de tweede geboorte. Het

hoeft niet meer in de schaduw van andere bomen te staan, maar

hij kan zijn eigen bladerenpracht tentoonspreiden. Ook mensen

ontworstelen zich op een gegeven moment van het verzorgende

en koesteren van hun moeder. Dan nemen ze hun vader als

voorbeeld, voelen zich strijdlustig en gaan een plekje veroveren

in het grotere geheel. De tweede geboorte betekent dan ook

geboren worden uit je vader. Het doel ervan is om krachtig te

worden’.

‘Door competitie aan te gaan, jezelf te verbeteren en successen te

gaan scoren’.

‘De derde geboorte is die uit jezelf ’, zei De Lange.

‘En dat is?’

‘Voor een eikenboom is dat eenvoudig. Hij gaat nieuwe eikels

maken. Zijn doel was immers niet alleen maar groter en groter te

worden en de competitie met de andere bomen aan te gaan. Hij
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had daarvoor een reden. Het was immers zijn bestemming om

zorg te dragen voor nieuwe eikenbomen’. 

‘Is dat dan de enige bestemming van mensen? Om zichzelf voort

te planten?’, onderbrak ik hem.

‘Bij mensen is de verscheidenheid aan bestemmingen vele malen

groter en ook complexer dan bij eikenbomen. Voor ieder mens is

de bestemming anders. Alleen jezelf weet hoe je uit jezelf geboren

moet worden’.

‘Maar hoe kom je daar dan achter?’

‘Dat is ingewikkeld. De meeste mensen volharden heden ten

dagen in competitiedrang en vooral bezig zijn met proberen te

voldoen. De huidige maatschappij wordt zo gedomineerd door

vooruitgang, ook door onze vaders, dat het moeilijk is de volgen-

de stap te maken’.

‘Los te komen van de strijd van de vader’.

‘Exact. Los te komen van streven naar meer en meer. Dat bete-

kent leren om stil te staan bij de reden waar het harde streven uit-

eindelijk voor bedoeld was. Want ook voor een eikenboom is het

streven naar hoger en groter groeien niet de eindbestemming,

maar slechts een tussenfase. Het doel van de derde geboorte is

werkelijke vervulling te vinden. Maar de derde geboorte wordt

nauwelijks nog gekend’.

‘Ik begrijp wat je zegt. Maar hoe heb jij dat dan gedaan?’

‘Het heeft mij zeven jaar gekost voordat ik het ontdekte’.

‘Wat is er dan mis gegaan?’

‘Mis gegaan?’, vroeg De Lange verbaasd.

‘Nou, dat je nu zwerver bent’.

Hij opende zijn handen en lachte.

‘Je zit vast in hetzelfde denken als ik in die zeven jaren. Ik had

destijds een goede baan en verdiende ruim twee ton per jaar.

Maar dat durven maar weinigen te geloven. Uit mijzelf geboren
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